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Para el pensamiento moderno los enemigos del conocimiento no son lo
falso o el error, ambos hacen posible que las ciencias progresen, sino la ambigüe-
dad, aquello que deja al conocimiento dando vueltas sobre sí mismo. Ésta es una
de las líneas en donde es posible verificar una ruptura con el proyecto moderno.
Porque el pensamiento actual inaugura nuevos movimientos cuando asegura que
la ambigüedad no se opone al conocimiento sino que, al igual que lo falso o el
error pero en otros sentidos, lo hace posible. La actualidad del libro de Horacio
González no está en sus referencias a titulares de diarios ni a las lecturas casuales
que está realizando mientras escribe, ni tampoco por su insistencia en cierto aho-
ra. Todas ellas pierden frente a la actualidad intempestiva del uso que le da a la
ambigüedad en su libro.
Ambigua es la conspiración, pero no solo porque es ejecutada a trai-
ción, tras máscaras o entre sombras, oponiendo ambigüedad a lo que es claro y
distinto, sino porque conspiración tiene dos sentidos muy diferentes, es ella y su
antónimo. Hace referencia en la intimidad al hacer en común, a la conversación
cómplice entre amigos, pero en el exterior adquiere la dimensión de una amena-
za, la desconfianza en lo que es común, la sospecha de que el lenguaje oculta
mucho más de lo que manifiesta. Conspiración significa armonía, incluso cuando
ésta es llevada al exceso. En el mundo del conspirador nada está librado al azar.
Todo hecho por más pequeño que sea tiene su causa. Pero esta organización ab-
soluta del mundo no trae consigo la tranquilidad del que sabe que nada nuevo va
a pasar, que todo ya ha sido dicho, sino la agitación del que cree que la catástrofe
es inminente. Es precisamente la reversibilidad de los significados la que convierte
la causalidad en una obsesión.
La ambigüedad se encuentra en la multiplicidad de los sentidos y estos
a su vez se encuentran todos juntos en la expresión. Algunas de ellas vuelven esto
una evidencia. Aquí se incluye el tartamudeo, el balbuceo, la repetición de una
consigna o una fórmula. Horacio González titubea. ¿Por qué filosofía? Hubiera
podido llamar al libro Experiencia de la conspiración. Toda experiencia ocurre en
la memoria y en el lenguaje, materias que nutren este libro y que funcionan como
coordenadas que permiten ubicar el lugar de la conspiración. Pero son los mis-
mos lenguajes, otros libros, los que a fuerza de repetir depotencian la efectividad
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de la experiencia como título. La conspiración pierde la delicadeza que la palabra
experiencia le confiere y se torna amenazante. Filosofía aparece en el titulo como
un último recurso y al mismo tiempo como la imposición de una exigencia en la
reflexión sobre la conspiración. Sin embargo, no se trata de un compromiso for-
zado. Ya decía Fourier: “los filósofos son los primeros intrigantes”. Quizás sea por
aquello de la amistad con que se inicia el filosofar pero también porque el pensa-
miento tiene una base conspirativa. Existe una razón conspirativa que solo puede
progresar ocultando, dejando replegados una parte esencial de sus argumentos. Si
saliera todo a la luz ella devendría impotente, resultaría irracional.
Hemos caído en medio de la conspiración, es decir, en el interior del
lenguaje. Interior significa aquí tanto una relación con lo dicho como con lo no
dicho. Aquello oculto en la conspiración es también lo inconfesable. Pero si existe
lo inconfesable es explícitamente porque alguien lo denuncia. Y en este decir siem-
pre es otro a quien se le adjudica lo inconfesable. La conspiración alude
persistentemente a un mundo de terceros. La conspiración puede definirse enton-
ces como el intento de captar el pensamiento desconocido de los otros, sospecha-
do de originar tramas que nos afectan. Estamos ante el hecho político de la
conspiración. Un hecho que pone en existencia una comunidad en virtud de lo
que queda oculto en su lenguaje, esto es, de lo que queda dicho como oculto en
su lenguaje. Ahora bien, este hecho político es un hecho problemático. Porque no
deja de ser ambiguo. Para la política, la conspiración resulta inevitable en tanto
habita en el interior del lenguaje, pero no como una particularidad de éste sino
como aquello que hace posible el relato (la intriga es el modelo mítico de todo
relato) tanto de ficción como histórico. Pero la conspiración es lo que la política
debe evitar porque ella debe asegurar la autonomía de la acción política. La cons-
piración sujeta a la política a una trama oculta que escapa a ella, a una causalidad
sin resquicios que la somete. Una política sin decisión ni libertad, una política que
desconoce lo que ella misma puede hacer. Uno de los intentos del libro de Horacio
González es escribir una historia abierta de Argentina, no conspiracional.
No se trata, sin embargo, de llevar a la política a un terreno despejado
de equívocos. Donde escribimos intentos podríamos haber escrito intrigas. Una de
las intrigas del libro de Horacio González es escribir una historia abierta de Ar-
gentina. Porque en muchos casos es un libro el que conspira. Así sucedió con el
Facundo de Sarmiento, un libro que, sin deber circular, fue pasando de mano en
mano, emprendiendo largos viajes furtivamente, guardado en escondites secretos,
cuyos ejemplares llegaban a las autoridades y a los ojos del tirano ajados y
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despachurrados de puro leídos. El libro, como su héroe, como muchos otros li-
bros, se convierte en un mito popular que deberá arrastrar en su lectura apasio-
nada con un gobierno dictador. El libro de Horacio González no conspira mediante
el secreto. Lo hace mediante un estilo que descontinúa la historia al transponerla
en una lengua más libre, que atraviesa épocas, nombres y lenguajes sin el aura
consagrada que conjugan. Un estilo que teje su propia trama sin hacer visible nin-
gún diseño. Esta conspiración no exige lectores apasionados que actúen sigilosa-
mente llevando consigo un ejemplar prohibido, sino lectores que se dejen llevar
ellos mismos por una retórica abierta. Ya que este es un libro conspirador, sus
intentos nunca abandonarán el lugar de lo ambiguo.
La retórica es precisamente uno de estos lugares. En ella se sucede el
drama de la conspiración: la eterna reversibilidad de los opuestos. El drama que
sufrió el propio Marx cuando fue acusado de ser un agente de las cancillerías
imperiales. Problema retórico de la conspiración ¿cómo argumentar que uno no
pertenece a una conspiración? ¿como demostrar que es el otro el que conspira?
¿cómo hacerlo si la prueba debe provenir de los mismos argumentos? El proble-
ma es retórico porque la lógica secreta de la conspiración no solo impide aportar
pruebas sino que socava la confianza en cualquier testimonio exterior. El argu-
mento debe descansar entonces en su propia fuerza expresiva. Marx será implaca-
ble. Apelará a todos los recursos, incluso a chistes escatológicos. Lo va a ser a
pesar de que para él la realidad no es conspirativa. La historia no se rige por un
plan secreto, sino por una racionalidad dialéctica. El pensamiento conspirativo no
puede entender las leyes de la historia. No las puede entender porque bajo esas
leyes él resulta un disfraz encubridor, resulta derrotado. Para el marxismo el con-
junto actuado de la historia bajo razones objetivas es superior al trabajo de dela-
ción realizado por cualquier agente provocador. Pero Marx contesta porque el
problema retórico persiste. Es justamente en el nivel de la retórica en donde la
conspiración es real en tanto es dialéctica. Una forma baja y tortuosa de la dialé-
ctica que la convierte en un teatro bufo. Una dialéctica de las ideas en que éstas
se provocan mutuamente, colocándose en situaciones de disfraz y generando an-
tagonismos que en cierto momento asumen la identidad de su propia antítesis.
Marx finalmente contesta porque ha sido provocado.
La provocación es uno de los temas del libro de Horacio González. Si la
conspiración capta el pensamiento desconocido de los otros, la provocación actúa
de tal modo que esos otros reaccionen en virtud de sus intereses ocultos, pero de
un modo que no les convenga hacerlo. La provocación viene a despertar lo que
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un enemigo potencial quisiera retener en su despliegue práctico. El provocador
tiene la destreza de producir hechos soñados por el enemigo, pero que este últi-
mo es incapaz de ejecutarlos a riesgo de quedar expuesto. Este es el juego de
identidades que se da entre el provocador y su enemigo, al punto tal que siempre
cabe la sospecha de que es el mismo enemigo en cuanto Régimen, en cuanto
Estado o Sociedad el que genera su propio provocador. El provocar asume en sí la
potencia de los opuestos. No solo de lo que lo atañe sino también de lo que com-
bate. Este ha sido el síntoma del peronismo. Su capacidad de hacer circular, re-
adaptar y combinar ideologías de los más diversos orígenes bajo una sola figura,
bajo un solo nombre. Porque, y con esto nos permitimos una última ambigüedad,
¿no debe un buen conductor ser también un provocador?
Terminamos con un nombre. Allí acaba el segmento que enuncia de
modo libre Horacio González: carbonarios (así fueron señalados los románticos
de la generación del 37), marxistas y peronistas. Pero el nombre con que acaba
Horacio González es otro. Damiano. Militante de algún otro nombre, su paso por
la historia consistió en ser torturado sin pronunciar ningún nombre. Allí se detie-
ne Horacio González, y allí se detiene también la historia que no puede aportar
ningún otro dato, ningún documento acerca de Damiano. Cada nombre es una
situación, y cada situación una conspiración. Pero este nombre solitario no nos
invita a conspirar, tan solo a imaginar. Ahí comienza una nueva historia, una his-
toria no conspirativa, a partir de una imaginación desesperada que enlaza el pasa-
do desvanecido con el que no se ha desvanecido aún en nosotros. Si la ambigüedad
ya no es lo que se opone al conocimiento, es porque otros han venido a ocupar
ese lugar. La estupidez, la tontería, o la locura tal como la entiende Erasmo. Con-
tra ellas no vale el sentido común, de él se alimentan. Del mismo modo que la
locura que no se remedia invocando un único sentido, el buen sentido, para las
palabras, sino que, por el contrario, ella empieza cuando el lenguaje ya no puede
articular ambigüedades. Es la existencia de sentidos opuestos lo que resguarda las
libertades del hablante. Para ello, la imaginación.
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